今回の『さらばの達人』には、自他共に認める“さらばの専門家”、映画評論家の白井佳夫さんがご登場！専門家たるゆえんは、 ―― “さらば”＝１つの大きな転機ですね。 それが44歳の時なんだけど、当時は、編集長を務める傍ら自分のテレビ番組も持っていたんですよ。『日本映画名作劇場』っていう番組で、僕は解説をやっていたんです。だけど、『キネ旬』をクビになったから失業手当を貰っちゃってたんですね。普段テレビに出る時とは違った格好をして、毎月手続きに行くわけですよ。それで、あるとき係のおじさんが、「あんたもまもなく45か。今後は再就職難しくなるよ。今度からはあっちの窓口に行きなさい」って指差したのが≪中高年齢用窓口≫で、“世の中の常識では45歳は中高年齢になっちゃうのか”、って思ったね。だけどさ、評論家やジャーナリストなんかは、年取っちゃったらおしまいでね、60だろうが70だろうが、所謂≪肉体年齢≫と“さらば”しないとダメなんですよ。“クビになっちゃったから”、“定年退職だから”って、気持ちまで年老いちゃあおしまいだよね。だから、同窓会なんか絶対行きたくないね。皆すっかり爺さんになっちゃってさ、「白井さんが学園祭でやったパレードは面白かった」なんて言うわけ。でも僕は未だに、毎日の仕事で、学園祭のパレードをやってるようなものだからね。今日だってそうじゃない？こんな格好で来て、写真撮って貰って、お祭りやってるわけじゃない。こんな調子だから、僕の人生は“さらば”の連続って感じですね。 ―― 最近、新たに“さらば”したものはありますか？ 近年、4つくらいの映画賞の選考から降りたんですよ。日本の映画賞っていうのは、雑誌社主催の物も新聞社主催の物も、皆同じ様な結果になっちゃうじゃない。それはおかしい気がしてね。つまり、“常識よ、さらば”。 100人の評論家が投票で選ぶ賞なんてのはね、本当に個性的で素晴らしい映画は上位に入らないんですよ。誰もが4位か5位に選ぶような、万人に分かる映画が、総合得点で上にあがっちゃう。だから腹に据えかねてね。僕が編集長だった頃から、“キネマ旬報ベストテン”に入った映画なんてどれも全然良くなくて、つまんない映画だと思ってた。だから、“キネ旬ベスト10”っていうのは、僕にとっちゃあワースト10だなあと思ってさ。でも、だから僕が編集長の頃の『キネ旬』って面白かったんだと思うよ。それくらい反骨の人が、“常識よ、さらば”の精神で創ってたから。「皆がいいと思うものは本当は良く無いんじゃないの？」っていう主張が無いとダメなんだね。そういう風に、色んなことに対して世の中の常識に“さらば”すると凄く自由になる。それとね、論争しなきゃなんないじゃない。“ベストテンに入った山田洋次さんの映画を、何であんたはダメだって言うんですか？”って言われると、なぜ良くないのか論理的に答えなきゃならないから、自分も評論家として高められるわけです。 ―― なぜ酷評するか、説明できるということも大切ですね。 映画ってのは、100人100様の見方が出来るから面白いんですよ。一心同体のつもりの恋人同士でも、一本の映画を男は「面白い」女は「つまんない」って言ったら、その後食事したりしながら、「何で良さが分かんないの？」「どこが面白いの？」と論議するうち、人間って親密になるんだから。あるとき講演で「ある映画を淀川さんは良いと言って、白井さんは悪いと言っています。どっちが正しいですか？」て可笑しな質問されたけど、「あんたが観て面白かったら、あんたにとっては淀川さんが正しいんだし、つまんなかったら、白井佳夫でしょ？」ってんだよね。『評論家が褒めたからいい映画』なんて考えは、自立してない証拠。自分のお金で自分の貴重な時間に観るんだから、“他人の評判よ、さらば”して、自分の目で観ないと。また別の講演では、若者が「僕は、白井さんが褒めた映画は大概つまんないから、白井さんが“つまんない”って映画だけ観てます」って。嬉しかったね僕は。評論家が世の中の助けになるとしたら、プラスにしろマイナスにしろ、物差しになるってことだから。だから、僕が若し映画のロケで海外に同行させて貰ったとして、その映画の出来が良くなかった場合に「でもなかなか景色が綺麗だ」なんて褒めちゃイケナイってことだね。そうすると、僕が“良くない”と書いた映画だけ観ることにしている人を裏切ることになるから。 ―― 映画に関わらず、日常でも自らの感性を信じることは大切ですね。 映画ってのは、日常の反映ですからね。だから、日常でも“世間で評判のいいものよ、さらば”は大事。わざとやってんじゃないですよ。本当に、僕の感性で悪いと思った場合ね。例えば、5万円取られちゃう有名なお寿司屋より、高円寺の早稲田通り沿いにある極普通のお寿司屋の味が、僕にとっては美味しいんです。だから、テレビで紹介されたラーメン屋に行列が出来るのは、僕にとっちゃ最低。味覚まで人の価値観に左右される生活には、“さらば”しないとね。僕はね、タクシー乗車中、気になる店を発見すると停めて貰って立ち寄りますよ。走行中に、看板の字やガラス戸の煤け具合を見て、これは美味い店じゃないか、って想像するのが楽しいんです。それが人間の甲斐性ってもんでさ。でも、たまには当たんないこともありますよ。ガラッと開けたら、客席や調理場の雰囲気からして、こりゃもうダメだって。そういう時は、“誰か探しに来たけど、あの人は居ないな”、って顔して、ピシャンと閉めて帰っちゃう。そこで妥協しちゃいけないんだ。洋服を買う時も、試着して、合うものが無けりゃ買わない。“見栄と体裁よ、さらば”だね。いいものが見付からなかった時、「合うの無いわ。おつかれさま〜」と言って帰れるかどうかだよね。“これだけ店員に苦労させたから、あんま気に入らないけどスカーフだけ買おうかしら？”なんてのは堕落ですよ。 ―― ところで、初夏には、豪華映画俳優陣との対談集（※2 ）を上梓されるそうですね。 皆かなり本音を喋ってくれて、相当面白い本になりましたよ。中でも、僕は勝新太郎とは本当に仲良くてね。ひどい目にも遭ったけど（笑）。あるときNHKで、新藤兼人、大島渚、勝新太郎、僕の四人で座談会やることになったんだけど、集合時間の11時になっても勝ちゃんが来ないんだ。皆が痺れを切らせ始めた2時半頃、変な男達がスタジオに来て、「勝新太郎は只今神楽坂の宿を出まして急遽車でNHKへ向かっておりますので、今暫くお待ち下さい」って。15分毎にそんな連中が、「只今駅前通過」「只今西玄関」。最後に玉緒さんが駆けて来て、「すんまへん、今来ますさかい」って。いやあ、これは大変な人だと思ったよ（笑）。 ―― 『週刊新潮』での映画評も、毎回面白く読ませて頂いています。 “75歳で、正月休みの映画採点表用の20本を一気に観るなんて無理”って思ってやるとダメなんです。“疲れや老いよ、さらば”で、スポーツ精神を持って楽しくやらなきゃ。さらばの精神の極意は、楽しくやること。昔、衣笠貞之助（※3 ）って名監督が居たんだけど、彼は70代になっても凄く若くて、「先生、お若いですね」と言われると、「私は二代目ですけど」って答えてみせてたそう。そういう精神でいかないとね。「白井さんお若いですね」って言われて「あなたがおっしゃってるのは先代のことじゃありません？」と言えるようなね（笑）。 ※2 対談集：日之出出版社より初夏に刊行予定。白井佳夫VS日本の映画スター８人との対談集。ゲストには、岸恵子、若尾文子、勝新太郎、池部良、香川京子、八千草薫、高倉健、吉永小百合と錚々たる顔ぶれ。 ※3 衣笠貞之助：大正・昭和期の俳優、映画監督。女形をしていたところをスカウトされ、日活向島撮影所の専属俳優に。後に、映画界が女優を起用し始め、女形が不要になってきたこともあり、監督に転向。名匠となる。 …………………………………………………………………………………… 1つ1つのエピソードを、ユーモアたっぷりに生き生きとお話下さるお姿から、 常識にとらわれず自らの感性を信じることこそ、人生を輝かせてくれるのだと再認識したインタビューでした。 さて、次回の達人は、私たちにどのようなことを気づかせてくれるのでしょうか…？お楽しみに！ 白井佳夫（シライ ヨシオ）／映画評論家
STAFF NO.12 松本 玲子（マツモト レイコ）／女優・ライター
STAFF NO.5
|